A douze ou treize ans, l'auteur Marthe Pilven photographie son environnement proche, l'été, dans une maison familiale en Espagne. Des années après, devenue iconographe, elle exhume ces négatifs oubliés. Alternant images et textes, Un jardin en Espagne fait ressurgir par petites touches les occupations, les sensations, les rêveries d'un monde clos à l'ombre des platanes.

Espagne, été 1982. Dans le jardin de la maison où nous passions chaque année nos vacances, mon père me tendit un étrange appareil photographique, qui avait appartenu à ma mère et donnait de minuscules négatifs : « On t'achètera des pellicules en noir et blanc... En noir et blanc c'est bien plus joli qu'en couleur. » Il avait, quand il était jeune, développé et tiré lui-même ses photographies. Alors moi aussi j'ai photographié, obéissante, les églises et les paysages de Castille que nous parcourions en famille, mais surtout le monde, plus éphémère et caché, de mes occupations d'enfant.
...20 ans plus tard, à Paris, j'ai retrouvé les négatifs, conservés presqu'intacts dans ce fatras de choses diverses et inutiles que l'on transporte avec soi au fil des années. Les photos sont apparues sous la lampe de l'agrandisseur, un peu floues, un peu rayées ; une suite de déclics spontanés, pris en un temps très court, sans avant ni après. Puis j'ai montré ces images surgies du passé, d'abord à ceux qui en étaient : mes soeurs Inès, Blanche et Marguerite, mon frère Pierre, mes parents. Un jardin en Espagne, des petites filles françaises, passé et présent se mélangent, les mots répondent aux images.

20 photographies de Marthe Pilven
Texte de Marguerite Pilven
Illustrations d'Inès Pilven Kubler.
Livre Un Jardin en Espagne, édition bilingue français-espagnol, Le port à Jauni, 2006.